« Ça fait plaisir de vous revoir ! », « C’est toujours aussi bon ! »… Au cœur du centre commercial de La Croix de Chavaux à Montreuil (Seine-Saint-Denis), les habitués ne cachent pas leur plaisir de voir le restaurant Apsara rouvrir après plusieurs années de rideau baissé.
Pour le moment, le nom d’Apsara ne parle pas à grand monde. Mais parlez de « Chez Lili » et là, les regards s’illuminent car c’est sous ce nom qu’est connue cette petite cantine de quartier. Lili, c’est la mère de Jean-Pierre Vega, l’actuel propriétaire. C’est elle qui, en 1975, a ouvert cette petite échoppe au beau milieu du centre commercial alors flambant neuf. « Ma famille a quitté le Cambodge pour la France à l’arrivée au pouvoir des Khmers rouges, raconte Jean-Pierre. Au départ, ici, ma mère vendait de la porcelaine de Chine, de l’encens, ce genre de choses. Et puis, comme elle cuisinait très bien, les gens ont commencé à lui commander des plats. »
Pendant des années, on se presse pour venir déguster une formule imbattable à quelques euros : une soupe de nouille, un bobun ou un riz accompagné de poulet au curry, de bœuf satay, de brochettes de poulet ou de bouchées à la crevette avec une théière de thé. La salle ne comptant qu’une vingtaine de places, on se retrouve au coude à coude avec des inconnus avec lesquels la conversation s’engage. La vapeur des soupes embue les vitres de la boutique, le piment fait rosir les joues et on sort de chez Lili avec le sentiment paradoxal d’avoir voyagé tout en se sentant chez soi.
« À Belleville, pour ce prix-là, t’as même pas un phô »
Mais en 2020 survient le covid. « Évidemment, on ferme, comme tout le monde », raconte Jean-Pierre qui a repris le restaurant avec sa femme Kunthea après le départ en retraite de Lili. Mais un énorme dégât des eaux vient mettre à mal la boutique. D’importants travaux sont nécessaires et la cantine ne peut rouvrir après les confinements. « On a failli abandonner, confie Jean-Pierre. Les travaux n’ont été terminés qu’il y a deux semaines. Pendant trois ans, on a payé un loyer pour rien. » Mais, depuis quelques jours, les vitres du restaurant se couvrent à nouveau de buée.
Le menu à 10 € a fait son retour avec, toujours, le thé offert – « ma mère y tient beaucoup ». Pour deux euros supplémentaires, on ne résiste pas, en dessert, au tapioca à la banane arrosé de lait de coco tiède. « Franchement, lâche ma voisine de table, à Belleville, pour ce prix-là, t’as même pas un phô qui, en plus, est pas aussi bon que les soupes ici ! » Face à elle, sa compagne de déjeuner ferme les yeux : « C’est trop délicieux ! Ça m’avait manqué ! » De fait, Chez Lili, on goûte une cuisine simple et généreuse concoctée minute par Kunthea. Avec son mari, ils ont pour projet de proposer de nouveaux plats à la carte mais, pour l’instant, la réouverture se fait piano : quelques midis par semaine et un samedi midi sur deux. On vous conseille de venir un peu en décalé, sur les coups de 13 h 30/14 h. Car, visiblement, la réouverture de Chez Lili ne réjouit pas que nous…
Infos pratiques : Apsara-Chez Lili, Centre commercial de La Croix de Chavaux, 12, boulevard de Chanzy, Montreuil (93). Les horaires d’ouverture étant encore fluctuants, il est recommandé de vérifier au jour le jour sur Google. Menus à 10 et 12 €. Accès : métro Croix-de-Chavaux (ligne 9).
Lire aussi : J’ai testé le kebab pané dans la fameuse station-service de Bondy
Lire aussi : L’appétit du Grand Paris pour les « halles food »
Lire aussi : Une nouvelle newsletter déniche les bonnes adresses « food » du 93
8 février 2024 - Montreuil