Paris à pied : 56 kilomètres, 6 jours et une ampoule

En mai 2018, le journaliste américain David McAninch se lançait dans un tour de Paris à pied à la découverte de la banlieue. Un périple publié dans le New York Times et traduit pour Enlarge your Paris par Antoine Roche.

De David McAninch, paru dans le New York Times le 22 octobre 2018

J’ai récemment passé (en mai 2018, Ndlr) une semaine à marcher autour de Paris. Laissez-moi clarifier avant de vous mettre à bailler : j’ai littéralement fait le tour de Paris. Chaque matin j’ai enfilé une paire de vieilles baskets, englouti un petit-déjeuner copieux dans mon hôtel situé près de la Porte Dorée (12e), mis un bloc-notes et un stylo dans ma poche, puis j’ai commencé à marcher, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, le long du périmètre de la métropole ovale.

Je n’ai pas visité le Quartier Latin, le Marais, ou bien Montparnasse. J’ai fait l’impasse sur le Louvre, le Musée d’Orsay et sur la tour Eiffel. Je me suis épargné les huîtres du Procope, les glaces de chez Berthillon et les errements le long des quais de Seine —bien que j’ai traversé plusieurs fois ses méandres par le biais de nombreux ponts moins connus les uns que les autres. En tout, j’ai parcouru environ 56 kilomètres (en prenant chaque matin le métro pour repartir de là où je m’étais arrêté la veille), un trek qui comporte des excursions centrifuges en banlieue ainsi que des immersions occasionnelles dans l’enceinte extérieure de la ville proprement dite.

Pendant ces six jours de marche sous un ciel miraculeusement ensoleillé en mai dernier, j’ai vu un Paris tour à tour familier — les brasseries et tabacs qui servent à toute heure de la journée, les boulangeries avec leurs odeurs de levain et leurs ragots matinaux, les perpétuels bouchons — et une ville formidablement nouvelle à mes yeux : une agglomération urbaine vaste et désordonnée, foyer de la grande majorité des 10 millions d’habitants du Grand Paris.

Cette balade avait été conçue comme une blague, une déambulation pas franchement structurée au sein d’une ville dans laquelle j’avais passé tellement de temps que je la voyais avec des yeux blasés. Il s’avère que, sans le savoir, je suis rentré dans une sorte de mouvement citoyen à part entière, ou plutôt dans un incroyable effort pour repousser les limites politiques, sociales et culturelles de Paris, et faire exploser ce que l’auteur Mira Kamdar, qui vit à Pantin, a appelé « l’implacable logique du centre et de la périphérie, de l’inclusion et de l’exclusion ».

Identifier le parcours

N’importe qui ayant pris un taxi pour se rendre au centre de Paris depuis l’aéroport a remarqué la manifestation physique de cette logique : cet axe à voies multiples embouteillé appelé boulevard périphérique qui, dans les années 70, a remplacé les vestiges du Mur de Thiers (XIXe siècle) est définitivement devenu une barrière impénétrable. A l’intérieur du périph réside les splendeurs de la Ville Lumière qu’on retrouve sur les cartes postales. En dehors : la banlieue, avec ses tours, ses kebabs pas chers et son agitation sociale. Du moins, c’est ce qu’il en est dans l’imaginaire commun. La réalité est, bien entendu, tout autre. Les bordures de Paris et les villes tout autour sont fascinantes et panachées mêlant denses enclaves où se retrouve la population immigrée, zones industrielles repensées et bastions florissants du confort bourgeois. Oui, j’ai trouvé sur ma route d’imposantes tours d’habitations mais aussi des parcs boisés, des voies de chemin de fer désaffectées colonisées par des piétons enthousiastes ou encore des rues principales si endormies qu’elles pourraient appartenir à un village rural.

Révéler ce que l’on appelle communément « Le Grand Paris » — un terme plein d’espoir — est devenu une cause publique pour un nombre grandissant d’institutions et d’activistes. Ce n’est pas peu dire que parmi les plus zélés d’entre eux se trouvent Renaud Charles et Vianney Delourme, fondateurs du site au nom un brin provocateur Enlarge Your Paris, dont le slogan est « le site qui vous fait oublier le périph’ ». Ils coéditent également un livre, le « Guide des Grands Parisiens », qui compile en 208 pages fantasques ce qu’il faut voir et faire en Île-de-France, région qui englobe Paris et ses environs.

J’ai contacté Renaud Charles et Vianney Delourme avant mon voyage, et ils m’ont invité dans leurs « bureaux temporaires dans le Petit paris », qui n’est autre qu’un café de la rue du Faubourg Saint-Denis (10e). Pendant une heure et demie, les deux quadras barbus (l’un journaliste, l’autre producteur TV et cinéma) m’ont emmené dans une dissertation caféinée sur les prémices de la nouvelle ère du Grand Paris : la construction de lignes de métro ne parcourant que la banlieue, l’extension du réseau de tram qui ceinture la ville, l’abandon récent du zonage des transports en commun, la nouvelle Philharmonie dessinée par Jean Nouvel — qui se trouve dans l’ombre du périph —, une redistribution massive des instances appelée Métropole du Grand Paris et qui donne plus de voix aux municipalités « banlieusardes », etc… Sans grande surprise, ils m’ont aussi donné pas mal d’idées pour mes pérégrinations.

A propos de ces explorations : elles ont donné lieu à certaines découvertes inattendues — pour la plupart accessibles en métro ou en tram, pour ceux qui ne voudraient pas faire 56 kilomètres à pied —, que je ne pensais pas trouver dans un aimant à touristes hyper-gentrifié comme Paris. Pour n’en citer que quelques-unes (dont certaines que je dois aux deux créateurs de Enlarge Your Paris, ayant déniché les autres par moi-même) : j’ai fait une randonnée en forêt, « rencontré » le cœur embaumé de louis XVII, écouté un groupe de cumbia dans une ancienne usine de marbre en côtoyant une bande de hipsters français buvant des IPA américaines. J’ai contemplé avec un certain émerveillement les bâtiments les plus vilains qu’il m’ait été donné de voir, mangé un excellent filet de merlan poché accompagné de légumes printaniers dans un restaurant relaxant où le pain est servi dans une petite corbeille en toile de jute, et me suis promené dans un musée empli d’élégants meubles des années 30 dont de beaux fauteuils sur lesquels, en l’absence de visiteurs et de gardien (du moins je crois), il était difficile de ne pas s’asseoir.

Première erreur : le vin au déjeuner (qui sera vite répétée)

Il y a une chose à savoir avant d’essayer de ceinturer Paris à pied en une semaine : la ville et ses différents plaisirs vont très certainement conspirer contre vous. Le tout premier jour, après avoir passé la matinée à marcher vers le nord le long du boulevard Soult et sa cohorte d’emblèmes du quotidien de la vie parisienne (serrurier, agence d’assurance auto, cordonnier…) puis après une incursion dans la banlieue peu accueillante de Bagnolet, j’ai éprouvé un certain besoin urgent de déjeuner. J’ai donc marché en direction de la capitale avant de m’installer en terrasse d’un café bondé du 19e arrondissement appelé La Pelouse. Un plat du jour à 11€, une carafe de Brouilly et une crème caramel plus tard, l’idée de me lever — et de continuer ma randonnée — n’était plus très alléchante, encore moins avec ce défilé continu de personnalités ma foi fort divertissantes de cette rue du quartier de Belleville. Par la suite, je me promettais d’éviter le vin au déjeuner pour le reste de la semaine (promesse que je ne tiendrai pas).

Si une seule observation se démarque après cette première journée de marche, qui s’est terminée juste avant le coucher de soleil à Pantin, le long du canal de l’Ourcq, récemment restauré et longé d’une promenade — un endroit que M. Delourme a plus d’une fois nommé les « Champs-Élysées du Grand Paris » —, c’est que les abords de Paris ont servi au cours des cent dernières années de vastes laboratoires à une architecture audacieuse et parfois un peu folle.

Au-delà des boulevards des maréchaux, l’anneau intérieur des rues qui marquent les limites du Paris que la plupart des visiteurs connaissent, les rangées uniformes de bâtiments d’époque haussmannienne cèdent le pas à un méli-mélo de styles et d’époques, des HBM en briques (Habitations à bon marché) construites aux limites de la ville dans les années 1920 et 30, des logements abordables — qui n’ont plus rien d’abordable — à leurs successeurs décriés et parfois haïs que sont les ensembles de logements monolithes d’après-guerre connus sous le nom de HLM (Habitations à loyer modéré).  Ces derniers représentent la partie la plus visible, si ce n’est la plus appréciée, de l’héritage esthétique de l’architecte Le Corbusier, dont la vision Léviathanesque de la vie collective hante les quartiers périphériques de Paris, représentée par des fantômes de béton et de préfabriqués.(En parlant du Corbusier, au quatrième jour de ma balade j’allais découvrir son studio-appartement dans les quartiers ouest ; bizarrement, l’immeuble est très agréable et à échelle humaine. Allez savoir.)

Assis sur les berges du canal de Pantin, alors que le ciel s’assombrit, j’observe bouche bée la structure modulaire néo-brutaliste abritant le Centre national de la Danse. Ancien bâtiment municipal créé en 1972 par Jacques Kalisz, ce monstre de béton dégage à la fois une exubérance enfantine et une menace dystopique. Quelques jours plus tard, je serai également époustouflé aux abords du 13e arrondissement par M6B2, un immeuble résidentiel à balcons de 17 étage construit il y a deux ans par Edouard François et entièrement enveloppé dans un maillage censé encourager les plantes à pousser.

Bien entendu, on trouve des églises pittoresques et d’autres bijoux du patrimoine historique français en dehors du centre de Paris, mais ils sont moins nombreux et plus éloignés les uns des autres. Le deuxième jour, boitant légèrement à cause d’une ampoule sur mon petit orteil gauche, j’ai suivi une rue marchande remplie de vendeurs venus d’Afrique du nord et de l’ouest essayant de vendre divers objets— étuis pour iPhones, lunettes de soleil, sacs à main, le tout étalé sur des couvertures à même le sol ou des tables pliantes — pour arriver sur l’immense parvis de la basilique de Saint-Denis.

A l’intérieur, j’ai exploré la magnifique nécropole de l’édifice, qui héberge la crypte des rois de France depuis Dagobert Premier. Être entouré des tombes de centaines de monarques m’a paru bien plus intéressant que mes visites de la bien plus renommée basilique du Sacré-Cœur à Paris, qui accueille 10,5 millions de visiteurs chaque année, contre environ 134.000 à Saint-Denis. J’ai pu passer plusieurs minutes en tête à tête avec le cœur embaumé d’un enfant-roi. Si près que ma respiration embuait la vitrine.

Perdu à cause de Google Maps

Il est nécessaire de préciser que chaque étape de ma longue marche ne fut pas remplie de tels moments mémorables. Ce qui fut le cas en particulier de la troisième journée de mon périple : une longue marche sous un soleil de plomb dans des rues d’ateliers alignés qui m’a emmené bien plus loin dans la banlieue nord-ouest que ce que j’avais prévu, grâce à une série de choix douteux après quelques rapides coups d’œil à Google Maps sur mon portable. Ce jour-là, mon trajet s’est fini avec des pieds en feu et une arrivée tardive à La Défense, ses étincelantes tours en verre s’érigeant dans une indifférence monolithique. Épuisé, j’ai pris la ligne 1 du métro sur presque toute sa longueur, d’ouest en est, pour retourner à mon hôtel. Une fois arrivé, j’ai mangé dans un restaurant de sushis pas cher puis me suis effondré sur mon lit avant de m’endormir avec la télé allumée.

A titre de comparaison, le lendemain — journée qui commença avec un autre long trajet sur la ligne 1, cette fois en sens inverse, me ramenant au terminus de La Défense — m’apporta abondance de splendeurs et de réconfort. Et surtout le bois de Boulogne. Cette forêt de 2000 hectares fut ô combien vivifiante, avec ses chemins allant entre les pins autrichiens.

Et quelle étrange sensation d’exaltation que de sortir de ces bois et de tomber sur la Fondation Louis Vuitton. Le musée d’art dessiné par Franck Gehry, livré en 2014 pour un coût estimé de 900 millions d’euros, s’échappe de son entourage bucolique comme un voilier hallucinant. Un billet à 14€, réservé à l’avance, m’a permis d’accéder à une série de salles blanches présentant le travail de multiples artistes contemporains stars, regroupé autour du thème (pour citer la brochure de l’exposition) des « références courantes à la question de la place de l’Homme dans l’univers ». Ma partie préférée du musée, que je trouve à la fois stupéfiante et sans âme, est le toit-terrasse où, à travers les panneaux de verre de Gehry, on peut admirer l’océan d’arbres du bois de Boulogne, la tour Eiffel et La Défense, qui d’ici ressemble un peu à la ligne d’horizon de Houston.

La Fondation Vuitton a été érigée dans les médias français comme un symbole de la renaissance du Grand Paris, tout comme la presque aussi onéreuse Philharmonie de Paris, qui a ouvert ses portes en 2015. Ce soir-là, après être retourné à mon hôtel pour enlever mes vieilles baskets et enfiler une paire de Converse qui feront office de chaussures habillées, j’allais y voir jouer l’Orchestre de Paris. A l’orée du parc de la Villette, la création de Jean Nouvel arbore une curieuse silhouette : comme un gros quartier de pomme de terre, un rejet de symétrie vaguement biomorphique sur laquelle s’accroche une esplanade pavée des mêmes tuiles en forme d’oiseau que celles qui recouvrent la salle de l’orchestre. L’installation crée un sentiment de convivialité alors qu’une horde de Parisiens parfumés se massent vers l’entrée depuis la station de tram toute proche.

Suivant les recommandations des gars d’Enlarge Your Paris, je me dirige, après avoir quitté le bois de Boulogne, vers la Table de Cybèle, un spacieux restaurant situé dans une rue calme de la verdoyante banlieue qu’est Boulogne-Billancourt. C’est ici qu’a pris fin mon moratoire sur le vin au déjeuner avec un Lirac, servi avec un flot de paroles mystérieux par la serveuse, qui aurait très bien pu avoir débarqué d’un bateau nord-californien, à l’exception près qu’elle parle français. Plus tard, la cheffe a fait le tour du restaurant en se présentant aux clients, à l’américaine. Ce qui paraît logique étant donné qu’elle vient de Californie du nord, et désormais installée en banlieue parisienne.

Après le repas, mon élan encore une fois ralenti par le vin et le dessert, j’ai erré sans but précis autour de Boulogne-Billancourt, ce qui m’a permis de découvrir le superbe musée des Années Trente, lieu de ma communion solitaire avec des meubles vintage. Ce fut l’un des musées que j’eus plus ou moins pour moi tout seul, un autre étant le musée de l’Histoire de l’immigration, abrité dans un palais Art déco monumental aux portes du bois de Vincennes, où j’ai pu voir une exposition de photos d’Eugène Atget sur les campements de roms autour de Paris au début du XXe siècle, qui faisaient partie du périmètre de la ville jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Une nuit dans le « Brooklyn Parisien »

Si Paris était un visage, mon périple des cinquième et sixième journées serait une fraise victorienne, traversant encore et encore la bordure sud de la ville. A ce stade, je trace ma route d’un bon pas. Mon ampoule a guéri, mon rythme est plus rapide, et des choses intéressantes se présentent constamment à moi.

A Montrouge, j’ai visité un magasin très sérieusement appelé La Boutique du Futur, vendant de nouveaux objets soi-disant utiles — créés par un designer industriel freelance dans un minuscule atelier situé au sous-sol — comme un tire-bouchon en os de vache et (l’article le plus vendu) et une cuillère pour bébé en forme d’avion (la « Babyplane »). A Gentilly, la ville voisine, j’ai découvert un immense magasin de vins et spiritueux, les Caves Fillot, très soigné et lové dans une ancienne cave qui sent toujours bon les fûts.

Un peu plus au nord-est, juste à l’intérieur du périph, à côté de la Seine, je suis tombé un peu par hasard sur un bourgeonnant corridor artistique, marqué par une poignée de galeries d’art à l’allure spartiate, largement consacrées au graffiti. Un peu plus loin, j’ai rencontré Benoît Maître (aka Ben Spizz), un maitre du punk qui m’a montré sa boutique street-art, Le Lavo//matik, où l’on peut acheter des monographies d’artistes, des t-shirts personnalisés, des albums, des graffs originaux. Cette ambiance rappelle l’East Village New-Yorkais des années 80, mais dans un endroit beaucoup plus propre.

De l’autre côté du fleuve se trouve la dernière ligne droite de mon périple, une balade d’un peu moins d’un kilomètre et demi, passant de la rive gauche à la rive droite en empruntant le pont National, puis longeant un immense terrain de la SNCF transformé en campements de sans-abri — remplis de tentes et de feux de camps, une vision me ramenant à une photo d’Atget— pour arriver enfin à mon hôtel Porte Dorée. Ce soir-là, le dernier de mon séjour, je décidais de reprendre le métro direction Montreuil, dont j’avais entendu dire qu’il s’agissait du « Brooklyn parisien », pour le meilleur et pour le pire. J’y avais fait un tour lors de la première journée mais n’avais rien remarqué de tel, si ce n’est une profusion de restaurants à emporter et de tags. Mais en sortant du métro, cette banlieue m’a paru transformée : un petit parc derrière l’hôtel de ville bondé de familles avec de jeunes enfants, la plupart agglutinée autour d’un bar improvisé sur lequel étaient suspendues des guirlandes et dont le mobilier ressemblait à du mobilier de jardin.

Quelques pâtés de maisons plus tard, me voici à La Marbrerie, cette ancienne usine de marbre devenue salle de concerts, recommandé par un ami parisien. Un groupe y joue de la cumbia à fond les ballons, entraînant avec eux quelques dizaines de personnes de 20 à 60 ans, dansant avec un entrain et une gaieté dignes d’une fête de mariage. Après quelques bières, la fatigue de cette randonnée longue d’une semaine me donne l’impression d’avoir des poids attachés aux jambes. Je décide donc de sauter dans un taxi direction mon hôtel. Alors que le chauffeur s’engage sur le périph, plutôt fluide à cette heure, je ne vois plus du tout cette autoroute, que j’ai traversée maintes fois durant mon périple, comme une barrière.

Traduction : Antoine Roche, pour Enlarge your Paris

© 2018 New York Times News Service

A lire : Trois balades dans le Grand Paris accessibles en métro